不过，屋里没有人把注意力放在他的身上。
赛缪尔·卡伊坐在床头，用手指一点点地抚摸崔梅恩的脸。她比他记忆里看起来年龄大了许多，不再是那个一颦一笑都洋溢着青春朝气的少女。她的脸上有了细小的纹路，皮肤也不再如当年那般细腻光滑。
即使是年轻的时候，崔梅恩也不过只是一个村里的普通姑娘，拥有最平庸的美丽——所谓的平庸，指的是会被时光带走，会被苦难磨损，会因为各种各样的原因被剥去的那种美。
她远不是赛缪尔见过的最美的人。
赛缪尔见过的贵族中不乏保养得宜的美人。她们中的许多人拥有青春常驻的面容，拥有远比她们的年龄更年轻的美丽容颜——可是这对于赛缪尔来说都不重要。
时隔那么多年，赛缪尔终于理解了当年崔梅恩对他说过的话。在他们还相爱的时候，在在他还没有犯错的时候，他曾战战兢兢地询问崔梅恩，如果有比自己更美的人出现，她是否会移情别恋。
那时，她捧着他的脸说：“他们又不叫赛缪尔。”
当她去世后，赛缪尔遇见过形形色色的人，可他们都不叫崔梅恩。他曾试图在不同的人身上寻找她的影子，最终还是放弃了。如果她能够轻易被替代，也许他一开始就不会爱上她。
在赛缪尔·卡伊迄今为止的短暂人生中，在梦魇般的童年、压抑的少年以及其后所有戴着嵌入脸颊的面具生活的漫漫岁月里，与崔梅恩相爱的那一段时间，是他唯一允许自己与他人坦诚相待的时候。
他们用鼓噪的心脏接吻，每一次唇齿相缠都好像是把自己融化在另一个人的身体里。唯有在那转瞬即逝的一段日子里，赛缪尔才允许自己毫不设防地站在另一个人面前。
他把自己的血肉一层层的剥开，灵魂赤身裸体地走向另一个人，没有半分羞愧与恐惧。
他知道她不会伤害他，因为她爱他。不是因为他的美貌，不是因为他是前途光明的首席。在这个世界上，只有崔梅恩会毫无保留地接纳一个伤痕累累的、名为赛缪尔的灵魂。
赛缪尔·卡伊也不再年轻了。
他对自己的脸没什么关心，不过总有人满怀惋惜地感叹他眼角的皱纹。有时早起的时候他对着镜子发呆，心想，如果崔梅恩还活着，她会是什么样的？
她会把他抱在怀里，把他的头发揉得一团糟，或是亲吻他的脸。在两个人都闲来无事的早晨，他们会躺在洒满阳光的卧室里，就这样无所事事地消磨掉一早上的光阴。
他会侧过脸看着身边的崔梅恩，看着阳光如何从她的脚尖爬到面庞，落在她随着呼吸颤动的睫毛上。他们会在床上腻歪好一会儿再起床做早餐，他煎蛋，崔梅恩烤面包。她会问他要果酱还是花生酱，而他会盯着她的脸，他——
他会盯着她的脸。
崔梅恩的脸是什么样的？
