程毅每天九点前要到公司，施越没有早起的习惯，更不会做早饭，所以每个清晨里，她都无法跟程毅一起起床，再一起刷牙，更别提能一起吃早饭。
在出租屋时，她隔了一块地方做画室，搬来了程毅家里，程毅将客房的位置空了出来，给施越做了画室。
她不去工作室的时候，多数情况下，就是在程毅的家里放放音乐，边听歌边画画。客房的位置朝东，阳光甚足，在冬日里，施越已经越来越喜欢晒太阳了。
秦甄得知她搬过去后，下巴颏又要掉下来了，直说施越陷的深，后来她们又谈了很多别的。
同居的日子，多半是前一段时光美好甜蜜，后一段时光无聊平淡。这些，施越都有体会过，可她并不怕激情归于平淡后的日子。
下午前，她叫了外卖，在餐桌上吃完后，她收拾干净丢进了垃圾桶，发现垃圾桶已经满了。于是，她把家里的每个垃圾袋都打包了，套了件羽绒服，拎了三袋垃圾下楼扔。
午后，阳光就没了，只有呼啸的北风，她冻得牙颤，三步小跑回了家里。眼看天变，她跑去阳台外收拾衣服，大多都是施越自己的，收拾回来后，正好瞥见衣篓里程毅丢的那些脏衣服。
她问过程毅，衣服都是谁洗。程毅算是个衣服很多的男人，衣帽间的衣柜特别大，施越来后，也仅仅只空出了一小半。所以，家政阿姨每星期会上门一次，专门打扫卫生，洗衣倒垃圾。
他说时施越就纳闷了，在英国读书工作的那十年都是怎么过来的？程毅实话实说，读书那会交女朋友，都是女朋友给洗的，分了就自己洗，后来工作了，就叫了家政，用惯了，自然就改不过来。
看着那一篓子衣服，又看看自己干净的衣服，施越摇摇头，将他扔进去的衣服分分类，先后放进了洗衣机里。
一个小时后，他黑白灰的各类衣服被甩了干，挂在阳台的晾衣架上，施越不免回想自己是何时这么熟门熟路洗衣机了。
自从一个人搬出来后，她已经懂得越来越多了，会使扫地机器人，知道拖地要倒着拖，洗衣机洗衣服要分类，垃圾袋里不能有水，隔夜的剩菜也不能吃……
懂得越多，才知道自己好像从来没有怎么真正长大过。
躺在沙发上休息时，施越消遣时光用平板看电影，眼睛酸涩的流泪，突然觉得这小屏幕憋屈死了，捞过手机就在苏宁易购上下了单。
没打一声招呼，她自己做主买了一台液晶电视。
窗外起了风，施越腿脚冰凉，将阳台的落地窗拉上后，她关窗帘开了家里的空调。视线骤然变暗，她随手开了灯光，也在这时，家里的门铃响了。
她下意识看看手机，这个点程毅已经下班了，难道是忘带钥匙了？急急穿着拖鞋去开门，笑容一下冰住了。
程汐吓了一跳，拍着胸口镇定，以为自己走错地方了，伸头进去一望，都是熟悉的场景。
施越有短暂的失忆，待她说话时，她突然想起了什么。她是美容院的老板娘。
