当然，这些只是想想。是她最擅长的白日梦、拍电影。
现实中，她已经很过分了。在什么都不记得的吉霄眼里，她的所作所为必然叫人迷惑。所以才会失去别人的信任。
可是，在梦里。
梦不会有问题，道德上的，法律上的。梦从三年前起就是她的秘密基地。在那里，她总和吉霄见面。每年春天一次，或者两次。或者整个春天都呆在一起。一想到春天就要来临，她的血液便开始沸腾。可以奔向吉霄，跟她相拥，再分开，等待下一个春天。
在不断的重复中，这种会见有了意义。吉霄就是她期待的春日。
真想知道你现在过得如何。真想知道你家的样子。真想知道你会不会也寂寞地抱着一个大玩偶讲话。如果成为你床头的玩偶，你会告诉我吗？让我知道，我就离开。吉霄，让我知道。
然后，梦醒了。
醒来之后，方知雨对着一山云雾。
即使那时她尚不能把这份感情分析得很明确，仍为吉霄落过眼泪。
再后来，这她没想通透、却枝干强劲的藤蔓，在一次又一次梦境里生根落地，最终形成一股强劲的推力。在方丽春离开她之后，这力量跟其他帮助她的人一起推着她离开云雾，让她最终下定决心，带上了自己的行李和猫，去宁城。
一个人之所以会去另一座城，背后必定有诸多理由。
而吉霄，绝
对是其中不可或缺的一环。
走了很远的路途，用了很多种方式，最终辗转找到烟雨的总部、找到花城面馆。一边工作，一边在周末或节假日里完成这些事情……直到去年冬天。
春节将至，老板提前放假。她也再一次来到面馆附近。
就是那天晚上，她如愿见到一个人。
看见吉霄那一刻，黑白电影转成彩色，春雨拨散云雾——
她和吉霄之间的某些偶然，其实是强大的动机和漫长的等待促成。当然，还需要一点天意、一点奇迹。
是吉霄的一小步，却是她的一大步。
……
方知雨让电影播着，一边看，一边捧着仍在通话中的手机。好像捧着一个圣杯，一颗心脏，一个她为自己找到的新念想。这个锚点在改变她的航程，让她看向未来，让她想要试着往枯井里注入春雨。
就这样躺在黑暗里，直到一点过。她一个不熬夜的人，早困得睁不开眼睛。
终于，电影结束。响起那首熟悉的片尾曲，
