维克托第一次留宿的那个清晨，明达醒得比往日更早。
窗外的晨光溢进来，浅蓝色漫过窗帘缝隙，在天花板上浮动，空气安静得能听见枕边那道平稳起伏的呼吸声。她侧过头，看着那张睡着的脸。目光落了几秒，便收回，轻轻掀开被褥，赤脚下床，拎起衣物披在肩上，踩进拖鞋，悄然走出房间。
走廊尽头，扬西立于厨房门前。他站得笔直，身形毫无松动，眼里亮着固定的程序光泽。
“早安，明达小姐。”
她只是颔首，没有多言，径自坐到餐桌边，托着下巴，看向厨房方向。眼神在扬西的动作间游移，神情未变，却像是在拆解一串隐藏在日常动作中的密码。
扬西转过身，将一杯热咖啡放到她面前，指尖落下时没有发出声响。他问：“明达小姐，你昨晚休息得好吗？”
她低头看着杯中深色的液体，唇边掠过一道几不可察的线，轻啜一口，语气平平：“还行。”她停了一下，放下杯子，目光重新落回他身上：“维克托可能会长期住在这里，你觉得如何？”
扬西眼中的光线停顿了一瞬。他没有立刻回答。识别系统在虹膜里迅速转动，仿生心脏内的频率波动短促而凌乱，但他的动作没有走形。低头，声音恢复惯常的温度：“只要你喜欢，那就是最合适的安排。”
她静静地看了他几秒，没有追问，只又抿了一口咖啡。
不久，房间里传来脚步声。维克托走出卧室，穿着她昨夜为他准备的睡衣，头发仍有些凌乱。他径直走来，在餐桌边坐下，双臂伸展，呼出一口气，笑得自在：“早，明达，扬西。”
扬西颔首：“早餐马上准备好，请稍等。”他的神情沉着，动作之间没有一毫迟滞，语调的温度被调整到最接近“亲切”的区间，却不越界。
叁人共处在餐桌前，餐具碰触瓷盘的声音细碎。维克托偶尔讲起研究所的笑谈，语气轻松，明达偶尔接话，却总慢半拍。她的目光多半停留在杯子上，或顺着窗沿划向天光边缘，像是置身别处。扬西则专注地更换盘碟、倒水、收拾餐屑，每一步都精准到点位，没有浪费任何多余的动作，也没有发出任何多余的声音。
饭后，明达和维克托一同出发前往研究所。这是他们确立关系后的第一天。
研究所内，有几道目光在他们交谈时停驻片刻，随后散去。维克托对此毫不在意，神情悠然，唇角始终维持一个自然的弧度。他走得很慢，像是有意让人看清。而明达却愈加安静，表情不再给人解读的空间。
午间，明达独自一人站在研究所天台，俯瞰那座由光束与风构成的城市。她目光缓慢地扫过一栋栋建筑的棱线，神情平淡，心绪却未停留。
她在思考某种契合问题，但很快便主动将那念头驱散。她向前迈了一步，靠在栏杆边。风吹起她的发梢。感情的尺度、亲密的定义，这些词语早已从生活中退场。人们的连接更像一种协议。她需要的，始终不在他人给予的范围内。
通讯声轻轻响起，是扬西：“明达小姐，维克托博士在找你。”
她道：“让他上来。”
维克托几分钟后出现在天台，脚步声很轻。他站到她身侧，顺着她的视线望出去，“你看起来有点……不太在状态。”
明达摇了摇头：“没有，只是需要时间调整。”
