五六岁开始有性别意识，十岁多因为接触到的书籍和影视, 知道了这世界上除了朋友和家人外，还有另外一种亲密关系。
懵懵懂懂的知道什么叫爱情，到投射在自己身上时的情窦初开，再到把这种情感和亲情完完全全区分开，意识到自己真的喜欢对方这是个十分漫长的过程。
漫长到江晚觉得花了自己近十年。
在她的视角里，初三暑假是条分界线, 分界线之前裴行初是那个嘴有点坏, 但却对她很好的哥哥, 分界线之后裴行初是和她话不多, 若即若离, 疏离有距的哥哥。
小学后几年跟他更熟悉，六年级的时候因为那为期一周的深夜语音让她对他更多了点说不清的依赖, 她开始偶尔给他打电话，不方便找父母时也第一个想到他。
那是种全身心的相信和依靠，而裴行初当然也感觉到了。
江晚上初中时，裴行初住在家里，两个人间的联系比先前更多。
父母还是经常不在家，但江晚并不会害怕，因为她知道隔的不远的房间有人。
只要她去敲, 就会有人开门。
她半夜太饿时去敲过，吃坏东西闹肚子时去敲过, 缩在房间里看了恐怖综艺时还去敲过。
而那端, 每一次都有人回应。
纵然他开门的语气并不好, 淡淡的不耐烦, 和怼人的揶揄。
但江晚从不担心。
因为潜意识里好像知道，他不会不管自己。
那是种很微妙，会让人上瘾，且戒不掉的安全感。
永远有人回应。
本身就是个很浪漫的句子。
但初三那年的暑假，这种微妙的温暖却恍恍然地，有了转变。
七月末的夏天，热气浮浪。
那天家里没人，午后她从画室回来，去阁楼小睡。
前一天晚上熬夜看了部影片，这觉睡了很久，醒来太阳已经落山。
阁楼房间光线昏沉，但江晚抓了抓头发坐起来，却意识到靠近角落地方开了盏地灯。
淡淡的暖光，并不刺眼。
不会把她弄醒，但恰好够她醒来时的照明，不至于踢到或撞倒什么东西。
应该是有人来过。
江晚起身下楼，发现裴行初的门关着，她没想太多，回了自己的房间。
但第二天中午，裴行初把她叫过去，把阁楼房间的钥匙要走了。
之后他有几天没回家。
然后，不知道怎么，他就变成了和她讲话很少的哥哥。
那个暑假快结束时，对方大概也察觉到最近对她太冷淡，一次周末，上午出门前问了她一句，要不要跟他出去玩儿。
林芝华正好听到，说让她一起，江晚想了想便点头答应。
但那天的记忆并不算好。
那天他难得的对她生气，再之后也没再带她出去过。
江晚不太明白是怎么了，问过一次，没得到答案。
后来她上高中，裴行初也住在了淮大附近的公寓，不常回来。
联系逐渐少下来。
再后来，是她察觉到自己的喜欢。
但这是江晚的视角。
裴行初的视角是另外一个故事。
三岁，并不多，但在成年前，这个年龄差尤为明显。
对方还在上小学，而你已经要中考。
对方初中毕业，你已经是成年，要上大学的年纪。
多了三年的知识储备，接触到更多更为广阔的常识，也比懵懂的对方更早意识到那些不该有的心思。
裴行初对她的感情一开始是挂念。
家里有个很乖的妹妹。
无论是经意还是不经意，总会时不时地想着。
挂念多了慢慢成了习惯，再后来，是意识到她长大了。
因为从小一起长大，他们对彼此的年龄总是很模糊。
是那种在翻看去年或者前年的照片时，才恍惚反应过来你和先前好像不大一样。
真正认识到她长大了些，是在她初三末的最后一个月。
